O Anel de Prata

Chegaram a Moncarapacho num sábado de Abril, com vinte e dois minutos de diferença. Primeiro a Sofia, no Volvo do marido, que ficou no carro a falar ao telemóvel sobre uma reunião na segunda-feira em Coimbra. Depois o Rui, de táxi vindo do aeroporto de Faro, com uma mala demasiado grande para uma tarde e um casaco demasiado bom para a casa onde tinha crescido. O Nuno já lá estava há duas horas. Tinha aberto as janelas, posto água ao lume e arejado os quartos. Vivia em Olhão, a quinze minutos, e tinha as chaves há anos. Não disse isso. Não fazia questão. Quando os irmãos entraram no quintal, debaixo da alfarrobeira velha, ele estava a regar os manjericos da mãe como se ela ainda fosse aparecer à porta a perguntar se já tinham comido.

They arrived in Moncarapacho on a Saturday in April, twenty-two minutes apart. Sofia first, in her husband's Volvo, who stayed in the car on the phone about a meeting on Monday in Coimbra. Then Rui, by taxi from Faro airport, with a suitcase too big for an afternoon and a coat too good for the house he'd grown up in. Nuno had already been there for two hours. He had opened the windows, put water on to boil, and aired out the bedrooms. He lived in Olhão, fifteen minutes away, and had had the keys for years. He didn't say so. He didn't make a point of it. When his siblings walked into the back yard, under the old carob tree, he was watering their mother's basil as if she might still come to the door asking whether they had eaten.

"Já estás a tratar das coisas", disse a Sofia, beijando-o nas duas faces sem o olhar a sério. "Sabes que não precisavas de vir tão cedo, Nuno. Podíamos ter combinado." "Combinámos. Ficou às três. Eu vim mais cedo para abrir as janelas. A casa cheirava a fechado." O Rui pousou a mala na entrada e olhou em volta. Não tinha pisado aquela cozinha há três anos. A mesa era a mesma, com a marca da panela de barro a queimar a esquina esquerda desde 1998. "Ainda tem a mesma toalha", disse ele. "Ela gostava dessa toalha." "Eu sei", disse o Nuno. "Lavei-a ontem." Houve um silêncio em que o Rui pareceu querer dizer alguma coisa e depois decidiu não dizer nada. Foi pôr a mala no quarto que tinha sido dele, e fechou a porta com mais força do que precisava.

"You're already getting on with it," said Sofia, kissing him on both cheeks without really looking at him. "You know you didn't have to come so early, Nuno. We could have arranged a time." "We did. We said three. I came earlier to open the windows. The house smelled stuffy." Rui put his suitcase down in the hall and looked around. He hadn't set foot in that kitchen in three years. The table was the same, with the burn mark on the left corner from a clay pot in 1998. "Same tablecloth," he said. "She liked that tablecloth." "I know," said Nuno. "I washed it yesterday." There was a silence in which Rui seemed about to say something and then decided to say nothing. He went to put his suitcase in the bedroom that had been his and closed the door with a bit more force than was needed.