As Cartas do Pai

A Beatriz tinha vinte e oito anos e duas mãos que conheciam o piano melhor do que conheciam a própria cara. Ensaiava em casa, na sala da Foz do Douro com a janela aberta para o rio, das oito da manhã até à uma da tarde. Depois almoçava em pé, à bancada, uma sandes de queijo que mal sabia ao quê. À tarde dava aulas a crianças numa escola na rua de Cedofeita — meninos de oito anos que tocavam a peça do método amarelo com uma seriedade desproporcionada — e à noite voltava ao piano até às onze. Há dois anos que vivia assim. A audição com o Deutsches Symphonie-Orchester de Berlim era em Janeiro. O Maestro Thomas Breuer dirigia. Aquilo não era uma audição qualquer. Era a audição. A que aparece uma vez na vida de um pianista, e nunca mais. A Beatriz sabia-o. Tocava como quem sabe.

Beatriz was twenty-eight and had two hands that knew the piano better than they knew her own face. She rehearsed at home, in the living room in Foz do Douro with the window open onto the river, from eight in the morning until one in the afternoon. Then she ate lunch standing up at the kitchen counter — a cheese sandwich that barely tasted of anything. In the afternoon she taught children at a school on rua de Cedofeita — eight-year-olds who played the piece from the yellow method book with disproportionate seriousness — and at night she went back to the piano until eleven. She had been living like this for two years. The audition with the Deutsches Symphonie-Orchester in Berlin was in January. Maestro Thomas Breuer was conducting. It wasn't just any audition. It was the audition. The one that comes once in a pianist's life, and never again. Beatriz knew it. She played like someone who knew.

Em Novembro, dois meses antes da audição, o pai apareceu à porta dela com uma pasta de cartão debaixo do braço. O Augusto era viúvo desde a Beatriz ter dezasseis. Vivia sozinho num apartamento a três ruas dali, comia mal, lia muito, e tinha o género de teimosia sossegada que faz os homens daquela geração viverem mais do que merecem. "Filha, posso entrar?" "Ó pai, claro. Estás bom?" Sentou-se à mesa da cozinha. Pôs a pasta em cima do oleado. Os dedos dele tremiam um bocadinho — não muito, só o suficiente para a Beatriz reparar. "Vim do médico." Ela ficou parada com a chaleira na mão. "E?" "E é mau. É daqueles. Pancreático. Avançado. Disseram-me três meses se não fizer nada, talvez seis com tratamento." Pousou a chaleira sem se lembrar de a ter pousado. Sentou-se à frente dele. Não chorou. O pai também não. Os dois ficaram a olhar para o oleado da mesa como se tivesse aparecido lá uma coisa nova.

In November, two months before the audition, her father showed up at her door with a cardboard folder under his arm. Augusto had been a widower since Beatriz was sixteen. He lived alone in an apartment three streets away, ate badly, read a lot, and had the kind of quiet stubbornness that makes men of that generation live longer than they deserve. "Filha, can I come in?" "Of course, Pai. Are you all right?" He sat down at the kitchen table. He put the folder on the oilcloth. His fingers were trembling a little — not much, just enough for Beatriz to notice. "I came from the doctor." She stood there with the kettle in her hand. "And?" "And it's bad. It's one of the bad ones. Pancreatic. Advanced. They told me three months if I do nothing, maybe six with treatment." She put the kettle down without remembering she had. She sat across from him. She didn't cry. He didn't either. The two of them stared at the oilcloth on the table as if something new had appeared on it.