O Reencontro

Catarina Rego reconheceu-o antes de ele a reconhecer a ela. Vinte anos tinham passado, mas havia nele qualquer coisa — a forma de inclinar a cabeça quando olhava para os diapositivos — que era inconfundível. Nuno Azevedo. Tinham-se amado muito, com a intensidade descuidada dos vinte anos, e depois separado com a mesma intensidade.

Catarina Rego recognised him before he recognised her. Twenty years had passed, but there was something in him — the way he tilted his head when looking at the slides — that was unmistakable. Nuno Azevedo. They had loved each other greatly, with the careless intensity of twenty-year-olds, and then separated with the same intensity.

Encontraram-se no intervalo do congresso de Urbanismo, numa fila para o café. "Catarina." "Nuno." Dois nomes ditos como se fossem os únicos que existissem. Ficaram de pé a olhar um para o outro durante um segundo que durou muito mais do que um segundo.

They met during the break at the Urban Planning conference, in a queue for coffee. "Catarina." "Nuno." Two names said as if they were the only ones that existed. They stood looking at each other for a second that lasted much longer than a second.

Foram para uma mesa ao canto e falaram durante duas horas, perdendo completamente a tarde do congresso. Ele era professor universitário no Porto, casado, dois filhos. Ela era arquitecta em Lisboa, separada, uma filha. Contaram-se as vidas com a eficiência de quem tem pouco tempo e muito para dizer, e com a ternura de quem amou bem e recorda sem arrependimento.

They went to a table in the corner and talked for two hours, completely missing the afternoon of the conference. He was a university professor in Porto, married, two children. She was an architect in Lisbon, separated, one daughter. They told each other their lives with the efficiency of people who have little time and much to say, and with the tenderness of people who loved well and remember without regret.

Não havia nostalgia do tipo que dói. O que havia era o reconhecimento tranquilo de que aquela pessoa — aquela específica — tinha sido importante, tinha moldado qualquer coisa essencial neles, e que a vida que cada um tinha construído depois era, em parte, consequência dessa moldagem. Amar alguém muda-nos. E essa mudança permanece, mesmo quando o amor já foi.

There was no nostalgia of the kind that hurts. What there was was the quiet recognition that that person — that specific person — had been important, had shaped something essential in them, and that the life each had built afterwards was, in part, a consequence of that shaping. Loving someone changes us. And that change remains, even when the love is gone.

Despediram-se no átrio do hotel, com dois beijos na cara e um aperto de mão que durou um segundo a mais. "Fica bem, Catarina." "Tu também, Nuno." Nenhum dos dois propôs encontrar-se de novo. Nenhum dos dois precisou. Havia naquele adeus uma espécie de completude — como fechar um livro que se leu bem, na página certa, na hora certa.

They said goodbye in the hotel lobby, with two kisses on the cheek and a handshake that lasted a second too long. "Take care, Catarina." "You too, Nuno." Neither of them suggested meeting again. Neither of them needed to. There was in that farewell a kind of completeness — like closing a book one has read well, on the right page, at the right time.