O Projecto de uma Vida

Catarina Melo tinha passado os últimos onze anos a desenvolver uma vacina para uma doença que a maioria das pessoas nunca ouvira falar. A leishmaniose visceral matava mais de trinta mil pessoas por ano, sobretudo em países em desenvolvimento, e a comunidade científica internacional tardava em lhe dar atenção. Catarina decidira desenvolver a sua carreira em torno deste problema específico quando era ainda doutoranda no Instituto de Medicina Molecular de Lisboa, depois de ter visto a doença de perto durante um trabalho de campo em Moçambique.

Catarina Melo had spent the last eleven years developing a vaccine for a disease most people had never heard of. Visceral leishmaniasis killed more than thirty thousand people per year, mainly in developing countries, and the international scientific community was slow to pay attention. Catarina had decided to develop her career around this specific problem when she was still a doctoral student at the Instituto de Medicina Molecular in Lisbon, after seeing the disease up close during fieldwork in Mozambique.

O laboratório onde Catarina trabalhava desenvolvia em simultâneo três linhas de investigação. A sua equipa era constituída por sete pessoas: dois pós-doutorados brasileiros, uma estudante de mestrado moçambicana, dois técnicos de laboratório portugueses e uma bioinformática alemã chamada Hanna. Desenvolviam os seus trabalhos em três salas adjacentes num edifício moderno junto à Cidade Universitária. Catarina chegava sempre a primeira e saía sempre a última.

The laboratory where Catarina worked was simultaneously developing three lines of research. Her team consisted of seven people: two Brazilian postdoctoral researchers, a Mozambican master's student, two Portuguese laboratory technicians, and a German bioinformatician named Hanna. They developed their work in three adjacent rooms in a modern building near the Cidade Universitária. Catarina always arrived first and always left last.

— Catarina, tens de desenvolver uma estratégia de comunicação para os resultados preliminares — disse Hanna numa tarde de terça-feira, enquanto imprimia gráficos na impressora partilhada. — Se não publicares em breve, outro grupo vai publicar primeiro.

— Catarina, you need to develop a communication strategy for the preliminary results — said Hanna one Tuesday afternoon, as she printed graphs on the shared printer. — If you don't publish soon, another group will publish first.

— Sei disso — disse Catarina, sem levantar os olhos do microscópio. — Mas preciso de desenvolver mais dois ensaios antes de ter dados suficientemente sólidos. Não vou publicar com pressa só para ganhar uma corrida.

— I know that — said Catarina, without raising her eyes from the microscope. — But I need to develop two more trials before I have solid enough data. I will not publish in haste just to win a race.

O problema era que os financiamentos tinham horizonte temporal. A bolsa que sustentava o projecto expiraria em dezoito meses, e a agência financiadora exigia resultados publicados como condição para renovar. Catarina sentia a pressão como um ruído de fundo constante que se desenvolvia em ansiedade nos fins de semana, quando o laboratório estava vazio e ela ficava sozinha com os seus dados e as suas dúvidas.

The problem was that funding had a time horizon. The grant sustaining the project would expire in eighteen months, and the funding agency required published results as a condition for renewal. Catarina felt the pressure like a constant background noise that developed into anxiety at weekends, when the laboratory was empty and she was alone with her data and her doubts.

Em março, um grupo espanhol publicou resultados parcialmente semelhantes. Catarina leu o artigo de uma vez, em pé, na cozinha de casa, às onze da noite. Os espanhóis tinham desenvolvido uma abordagem diferente mas chegado a conclusões paralelas às suas. Havia diferenças importantes — a formulação deles era menos estável a temperaturas elevadas, um factor crítico para países tropicais —, mas a similitude era suficiente para pressionar Catarina a publicar.

In March, a Spanish group published partially similar results. Catarina read the article in one go, standing up, in her kitchen at home, at eleven at night. The Spanish team had developed a different approach but reached conclusions parallel to hers. There were important differences — their formulation was less stable at high temperatures, a critical factor for tropical countries — but the similarity was enough to pressure Catarina to publish.

Desenvolveu um plano de trabalho intensivo para os dois meses seguintes: publicar um artigo nos resultados actuais e desenvolver em paralelo o terceiro ensaio. A equipa trabalhou com uma intensidade que Catarina nunca antes tinha pedido. Hanna chegou a dormir no escritório duas noites seguidas. Os técnicos fizeram turnos de doze horas. A estudante moçambicana — chamava-se Beatriz — desenvolveu sozinha uma análise estatística que normalmente levaria três semanas em apenas seis dias.

She developed an intensive work plan for the following two months: publish a paper on the current results and simultaneously develop the third trial. The team worked with an intensity Catarina had never before demanded. Hanna even slept in the office two nights running. The technicians did twelve-hour shifts. The Mozambican student — her name was Beatriz — developed on her own a statistical analysis that would normally take three weeks in just six days.

O artigo foi aceite no Journal of Infectious Diseases em junho. Catarina estava em reunião quando a notificação chegou ao telemóvel. Leu a mensagem debaixo da mesa, sorriu para si mesma e continuou a reunião. Mais tarde, quando contou à equipa, Beatriz abraçou-a e Hanna disse, com o pragmatismo alemão que Catarina tanto apreciava:

The paper was accepted in the Journal of Infectious Diseases in June. Catarina was in a meeting when the notification arrived on her mobile phone. She read the message under the table, smiled to herself, and continued the meeting. Later, when she told the team, Beatriz hugged her and Hanna said, with the German pragmatism Catarina so appreciated:

— Bem. Agora podemos desenvolver o quarto ensaio com financiamento garantido.

— Good. Now we can develop the fourth trial with guaranteed funding.

O processo de desenvolver uma vacina era, Catarina sabia, uma maratona e não uma corrida de velocidade. Havia fases clínicas que poderiam levar mais dez anos. Havia reguladores, ensaios em humanos, aprovações internacionais. A investigação que ela tinha desenvolvido até ali era apenas o início. Mas era um início sólido, publicado, verificável. Uma pedra no caminho que outros poderiam usar.

The process of developing a vaccine was, Catarina knew, a marathon and not a sprint. There were clinical phases that could take another ten years. There were regulators, human trials, international approvals. The research she had developed up to that point was only the beginning. But it was a solid beginning, published, verifiable. A stepping stone that others could use.

Num jantar de equipa para celebrar, depois de muitos copos de vinho verde e um bacalhau que o técnico mais velho, o Filipe, insistiu em cozinhar, Beatriz fez um brinde:

At a team dinner to celebrate, after many glasses of vinho verde and a bacalhau that the senior technician, Filipe, insisted on cooking, Beatriz proposed a toast:

— À Catarina, que nos ensinou que desenvolver algo que vale a pena demora tempo. E que esse tempo é parte do trabalho, não um obstáculo a ele.

— To Catarina, who taught us that developing something worthwhile takes time. And that this time is part of the work, not an obstacle to it.

Catarina bebeu e olhou para a sua equipa. Pensou nos anos que tinham levado a desenvolver aquele momento. Pensou nas crianças em Moçambique, em Bangladesh, no Brasil, que talvez um dia fossem protegidas pelo que estavam a desenvolver naquelas três salas de Lisboa. E soube que faria tudo outra vez.

Catarina drank and looked at her team. She thought of the years it had taken to develop that moment. She thought of the children in Mozambique, in Bangladesh, in Brazil, who might one day be protected by what they were developing in those three rooms in Lisbon. And she knew she would do it all again.