As Palavras entre as Palavras

Marta Valente passava os dias a interpretar o que os outros diziam. Como intérprete simultânea de conferências, trabalhava dentro de uma cabine de vidro a transformar palavras de uma língua noutra, em tempo real, sem pausas e sem erros permitidos. Interpretara em sessões do Parlamento Europeu, em negociações comerciais entre governos e em conferências científicas sobre temas que mal entendia mas conseguia interpretar com precisão. Era, segundo os seus colegas, a melhor intérprete de francês-português da lista de Bruxelas.

Marta Valente spent her days interpreting what others said. As a simultaneous conference interpreter, she worked inside a glass booth transforming words from one language into another, in real time, without pauses and without mistakes permitted. She had interpreted at sessions of the European Parliament, in trade negotiations between governments, and at scientific conferences on topics she barely understood but could interpret with precision. She was, according to her colleagues, the best French-Portuguese interpreter on the Brussels roster.

Em setembro, depois de quatro anos em Bruxelas, Marta regressou a Lisboa para uma conferência da União Europeia sobre política de vizinhança. Ficou num hotel do Chiado, a dez minutos a pé do apartamento onde crescera. Na tarde livre antes do primeiro dia de trabalho, foi beber um café à Brasileira e foi aí que o viu: Tiago Neves, sentado à mesa do canto com um livro aberto à sua frente, exactamente como o recordava.

In September, after four years in Brussels, Marta returned to Lisbon for a European Union conference on neighbourhood policy. She stayed in a hotel in Chiado, ten minutes' walk from the apartment where she had grown up. On the free afternoon before the first working day, she went to have a coffee at Brasileira and it was there that she saw him: Tiago Neves, sitting at the corner table with an open book in front of him, exactly as she remembered him.

Ficou parada na entrada. Sabia interpretar qualquer silêncio diplomático, qualquer pausa calculada de um negociador, qualquer subentendido numa resolução europeia. Mas não sabia interpretar o que sentia naquele momento: uma mistura de alegria e de algo que doía ligeiramente.

She stood still in the entrance. She knew how to interpret any diplomatic silence, any calculated pause from a negotiator, any implication in a European resolution. But she did not know how to interpret what she felt at that moment: a mixture of joy and something that ached slightly.

Tiago levantou os olhos e viu-a. Interpretou a expressão dele como surpresa genuína, e depois, depois de um segundo que durou muito mais, como algo que não ousou nomear.

Tiago raised his eyes and saw her. She interpreted his expression as genuine surprise, and then, after a second that lasted much longer, as something she did not dare to name.

— Marta. — A voz dele era a mesma.

— Marta. — His voice was the same.

— Tiago. — A dela também.

— Tiago. — So was hers.

Sentaram-se juntos e ficaram duas horas a falar. Tiago era agora professor de literatura comparada na Nova e tinha publicado dois livros. Separaram-se cinco anos antes, sem drama nem traição — apenas com a sensação de que cada um precisava de ir para lados diferentes. Marta interpretara essa separação na altura como um acto de coragem. Agora, ao ouvi-lo falar sobre os seus alunos, sobre as noites em Lisboa, sobre o apartamento que partilhava com um gato chamado Camões, interpretava-a como uma perda.

They sat together and talked for two hours. Tiago was now a professor of comparative literature at Nova and had published two books. They had separated five years before, without drama or betrayal — just with the feeling that each needed to go in different directions. Marta had interpreted that separation at the time as an act of courage. Now, listening to him talk about his students, about Lisbon nights, about the apartment he shared with a cat called Camões, she interpreted it as a loss.

— Ainda interpretas em Bruxelas? — perguntou ele.

— Are you still interpreting in Brussels? — he asked.

— Sim. Tenho uma agenda cheia até março. — Fez uma pausa. — Mas às vezes pergunto-me se não há outras coisas que precisam de ser interpretadas. Não discursos de políticos. Coisas mais difíceis.

— Yes. My diary is full until March. — She paused. — But sometimes I wonder if there are not other things that need to be interpreted. Not politicians' speeches. More difficult things.

Tiago olhou para ela com atenção. Era assim que Marta recordava o olhar dele: com uma qualidade de presença total que ela raramente encontrava nas pessoas.

Tiago looked at her attentively. This was how Marta remembered his gaze: with a quality of total presence that she rarely found in people.

— O problema de saber interpretar muito bem — disse ele — é que se torna difícil aceitar que algumas coisas não têm interpretação possível. Que existem simplesmente.

— The problem with knowing how to interpret very well — he said — is that it becomes difficult to accept that some things have no possible interpretation. That they simply exist.

Marta ficou a pensar nessa frase durante toda a conferência dos três dias seguintes. Interpretou discursos sobre fronteiras e acordos, sobre populações e políticas. Interpretou com a precisão habitual, a voz igual, o ritmo calibrado. Mas dentro da cabine de vidro, entre uma frase e outra, deixava a mente ir até ao café da Brasileira, até ao canto onde Tiago estava sentado, tentando interpretar se o que sentira era memória ou coisa presente.

Marta thought about that phrase throughout the conference over the following three days. She interpreted speeches about borders and agreements, about populations and policies. She interpreted with her usual precision, an even voice, a calibrated rhythm. But inside the glass booth, between one sentence and another, she let her mind drift to the Brasileira café, to the corner where Tiago had been sitting, trying to interpret whether what she had felt was memory or something present.

No último dia, quando a conferência terminou e os delegados saíram, Marta ficou sozinha na cabine a arrumar os auscultadores. O telemóvel vibrou: era uma mensagem de Tiago. «Jantas esta noite? Tenho uma mesa reservada no Faz Figura. Sem necessidade de interpretar nada. Só jantar.»

On the last day, when the conference ended and the delegates left, Marta stayed alone in the booth tidying up the headsets. Her mobile phone vibrated: it was a message from Tiago. 'Dinner tonight? I have a table booked at Faz Figura. No need to interpret anything. Just dinner.'

Marta sorriu para o ecrã. Interpretou a mensagem como um convite simples e honesto. E respondeu com as palavras mais difíceis que jamais dissera em qualquer língua: «Sim. Às oito.»

Marta smiled at the screen. She interpreted the message as a simple, honest invitation. And she replied with the most difficult words she had ever said in any language: 'Yes. At eight.'