As Raízes

Henrique Matos tem quarenta e três anos. Emigrou para Paris aos vinte e dois e, desde então, escreveu três romances em francês que tiveram algum sucesso nos meios literários europeus. Considera-se um escritor europeu, cosmopolita. Portugal é, para ele, um país de origem, não de pertença.

Henrique Matos is forty-three years old. He emigrated to Paris at twenty-two and, since then, has written three novels in French that achieved some success in European literary circles. He considers himself a European, cosmopolitan writer. Portugal is, for him, a country of origin, not of belonging.

Quando a mãe morre em Braga, num março frio e chuvoso, Henrique regressa pela primeira vez em cinco anos. A casa da infância cheira a madeira velha e a lavanda. Ele trata dos papéis, vende os móveis grandes e prepara-se para voltar a Paris no fim da semana.

When his mother dies in Braga on a cold, rainy March, Henrique returns for the first time in five years. The childhood home smells of old wood and lavender. He deals with the paperwork, sells the large pieces of furniture and prepares to return to Paris by the end of the week.

No último dia, enquanto esvazia o quarto de costura, encontra uma caixa de cartão. Dentro estão os seus cadernos de criança — histórias mal escritas, desenhos, poemas — e, debaixo de tudo, um envelope com o seu nome. É uma carta da mãe, escrita há vários anos: "Cresceste longe demais, mas as raízes não se arrancam. Um dia vais escrever em português e vai ser o teu melhor livro."

On the last day, while emptying the sewing room, he finds a cardboard box. Inside are his childhood notebooks — poorly written stories, drawings, poems — and at the bottom, an envelope with his name. It is a letter from his mother, written several years ago: "You grew up too far away, but roots cannot be pulled out. One day you will write in Portuguese and it will be your best book."

Henrique não volta a Paris no fim de semana. Fica uma semana, depois duas. Começa a escrever em português pela primeira vez em quinze anos. As palavras chegam com dificuldade no início, mas trazem consigo cheiros e memórias que o francês nunca conseguiu capturar: o cheiro da chuva nas calçadas de granito, a voz da mãe a chamar para o jantar, o verde escuro dos montes do Minho.

Henrique does not return to Paris that weekend. He stays one week, then two. He begins to write in Portuguese for the first time in fifteen years. The words come with difficulty at first, but they bring with them smells and memories that French had never been able to capture: the smell of rain on granite pavements, his mother's voice calling him for dinner, the dark green of the Minho hills.

Três meses depois, Henrique envia o manuscrito ao seu editor parisiense. Não é um romance francês. É um livro português, escrito em português, sobre um homem que cresceu longe e percebeu que as raízes crescem para dentro, não para fora. O editor publica-o em simultâneo em Paris e em Lisboa. Em Lisboa, vende o dobro.

Three months later, Henrique sends the manuscript to his Parisian editor. It is not a French novel. It is a Portuguese book, written in Portuguese, about a man who grew up far away and understood that roots grow inward, not outward. The editor publishes it simultaneously in Paris and Lisbon. In Lisbon, it sells twice as many copies.

Na última entrevista que dá em Lisboa, um jornalista pergunta-lhe em que língua prefere escrever agora. Henrique hesita um momento. "Na língua em que sonho," responde. "E comecei a sonhar em português outra vez."

In the last interview he gives in Lisbon, a journalist asks him which language he prefers to write in now. Henrique hesitates for a moment. "In the language in which I dream," he answers. "And I have started dreaming in Portuguese again."