A Língua Que Nos Habita

Nuno Esteves era linguista e trabalhara durante duas décadas com comunidades de emigrantes portugueses no Luxemburgo — pessoas que articulavam a sua vida quotidiana em três línguas e nenhuma delas completamente. O que descobriu, ao articular os resultados da sua investigação, era mais perturbador do que esperava: não é verdade que a língua é apenas um instrumento neutro para articular pensamentos preexistentes. A língua constitui o pensamento enquanto o articula — e mudar de língua é, em parte, tornar-se outra pessoa. Esta conclusão, que começara como uma hipótese de trabalho, transformara-se numa certeza que punha em causa categorias filosóficas que a tradição ocidental raramente questionava: a ideia de um sujeito coerente e estável que apenas usa a língua para expressar-se, em vez de ser parcialmente constituído por ela.

Nuno Esteves was a linguist who had worked for two decades with Portuguese emigrant communities in Luxembourg — people who articulated their daily lives in three languages and none of them completely. What he discovered, when articulating the results of his research, was more disturbing than he had expected: it is not true that language is merely a neutral instrument for articulating pre-existing thoughts. Language constitutes thought as it articulates it — and changing language is, in part, becoming a different person. This conclusion, which had begun as a working hypothesis, had become a certainty that called into question philosophical categories that the Western tradition rarely questioned: the idea of a coherent and stable subject who merely uses language to express itself, rather than being partly constituted by it.

A evidência mais poderosa vinha das entrevistas com emigrantes que articulavam certos sentimentos de forma diferente consoante a língua. Em português, a saudade não precisava de explicação — articulá-la numa única palavra já era comunicar o essencial de uma experiência afetiva que transcende o luto e o desejo. Em francês ou em luxemburguês, a mesma experiência emocional exigia uma construção longa e ainda assim ficava incompleta, como se a língua não tivesse o contentor certo para aquele conteúdo. Mas o inverso era igualmente verdadeiro: havia conceitos que o francês articulava com uma precisão fenomenológica que o português não atingia com a mesma economia de meios.

The most powerful evidence came from interviews with emigrants who articulated certain feelings differently depending on the language. In Portuguese, saudade needed no explanation — articulating it in a single word was already to communicate the essence of an affective experience that transcends grief and desire. In French or Luxembourgish, the same emotional experience required a lengthy construction and still remained incomplete, as if the language lacked the right container for that content. But the reverse was equally true: there were concepts that French articulated with a phenomenological precision that Portuguese did not achieve with the same economy of means.

A questão com que Nuno ficou — e que articula no último capítulo do seu livro — é se esta perda é inevitável ou apenas inerente. Ao articular um pensamento em qualquer língua, algo se ganha e algo se perde: a língua ilumina certas dimensões da experiência e deixa outras na sombra. A questão não é encontrar a língua perfeita, que não existe, mas habitar com consciência as línguas que nos habitam — articulando com honestidade o que cada uma nos permite dizer e o que nos obriga a calar, e reconhecendo que o eu que fala em cada uma delas é um eu ligeiramente diferente, não por inconsistência mas por riqueza.

The question Nuno was left with — and which he articulates in the final chapter of his book — is whether this loss is inevitable or merely inherent. When articulating a thought in any language, something is gained and something is lost: the language illuminates certain dimensions of experience and leaves others in shadow. The question is not to find the perfect language, which does not exist, but to inhabit with awareness the languages that inhabit us — articulating honestly what each allows us to say and what it obliges us to silence, and recognising that the self that speaks in each of them is a slightly different self, not out of inconsistency but out of richness.