Raízes em Dois Solos

Filomena Évora tinha nascido em Lisboa de pai cabo-verdiano e mãe portuguesa do Alentejo. Cresceu entre dois mundos que o Portugal oficial tendia a conciliar numa narrativa de harmonia lusófona que, ela percebia desde cedo, não correspondia à experiência de quem vivia efetivamente na intersecção. Conciliar as duas heranças não era um exercício académico — era o trabalho quotidiano de habitar um corpo que a sociedade classificava de formas diferentes consoante o contexto: ora como portuguesa, ora como africana, raramente como as duas simultaneamente, nunca como a totalidade do que era. A narrativa lusófona conciliava o que a experiência vivida separava.

Filomena Évora had been born in Lisbon to a Cape Verdean father and a Portuguese mother from the Alentejo. She grew up between two worlds that official Portugal tended to conciliate in a narrative of Lusophone harmony which, she perceived from an early age, did not correspond to the experience of those who lived effectively at the intersection. Conciliating the two heritages was not an academic exercise — it was the daily work of inhabiting a body that society classified in different ways depending on context: sometimes as Portuguese, sometimes as African, rarely as both simultaneously, never as the totality of what she was. The Lusophone narrative conciliated what lived experience kept separate.

A tensão revelava-se na língua. Em casa, o crioulo cabo-verdiano era a língua da intimidade com o pai; o português alentejano era a língua das férias de verão com a avó materna. Em Lisboa, falava um português neutro que conciliava as duas origens num acento que não pertencia completamente a nenhuma. Mas conciliar linguisticamente não era o mesmo que conciliar identitariamente — podia falar todos os registos e continuar a sentir que cada contexto ativava uma parte diferente de si sem que alguma delas correspondesse ao todo. Conciliar identidades múltiplas não era uma operação que se fazia uma vez e ficava feita: era uma negociação permanente, reiniciada cada vez que o contexto mudava.

The tension manifested in language. At home, Cape Verdean Creole was the language of intimacy with her father; Alentejo Portuguese was the language of summer holidays with her maternal grandmother. In Lisbon, she spoke a neutral Portuguese that conciliated both origins in an accent that did not fully belong to either. But conciliating linguistically was not the same as conciliating in terms of identity — she could speak all the registers and still feel that each context activated a different part of herself without any of them corresponding to the whole. Conciliating multiple identities was not an operation you performed once and had done: it was a permanent negotiation, restarted every time the context changed.

O ensaio que publicou aos quarenta anos numa revista de estudos pós-coloniais tentava articular algo que levara toda a vida a ponderar: a impossibilidade de conciliar identidades múltiplas num eu unificado não é um problema a resolver — é uma condição a habitar. Conciliar, neste sentido, não significa eliminar a tensão mas aprender a viver produtivamente nela. O que parecia impossível conciliar era, afinal, o que tornava a sua perspetiva insubstituível: o olhar de quem habita a fronteira e vê dos dois lados ao mesmo tempo, o que não é uma deficiência de pertença mas uma forma específica e não intercambiável de estar no mundo.

The essay she published at forty in a postcolonial studies journal attempted to articulate something she had spent a lifetime pondering: the impossibility of conciliating multiple identities into a unified self is not a problem to be solved — it is a condition to be inhabited. Conciliating, in this sense, does not mean eliminating the tension but learning to live productively within it. What seemed impossible to conciliate was, in the end, what made her perspective irreplaceable: the gaze of someone who inhabits the border and sees from both sides at once, which is not a deficiency of belonging but a specific and non-interchangeable way of being in the world.