A Gramática do Impossível

Afonso Braga não queria escrever poesia — queria subverter a expectativa do que a poesia podia ser. O seu terceiro livro, publicado por uma editora independente no Porto que se especializara em obras que subvertiam os formatos comerciais, era composto por cinquenta poemas em que a sintaxe era sistematicamente subvertida: verbos ocupavam o lugar de substantivos, pontuação era retirada em lugares previsíveis e inserida onde perturbava, línguas diferentes coexistiam na mesma linha sem tradução nem marcação tipográfica. Não era dificuldade pela dificuldade — era a tentativa de subverter o contrato de leitura automática a que o leitor chega ao texto, a leitura que reconhece antes de ver, que processa sem sentir, que entende sem ser afetada.

Afonso Braga did not want to write poetry — he wanted to subvert the expectation of what poetry could be. His third book, published by an independent press in Porto that had specialised in works that subverted commercial formats, consisted of fifty poems in which syntax was systematically subverted: verbs occupied the place of nouns, punctuation was removed in predictable places and inserted where it disturbed, different languages coexisted on the same line without translation or typographical marking. It was not difficulty for difficulty's sake — it was the attempt to subvert the automatic reading contract through which a reader arrives at a text, the reading that recognises before it sees, that processes without feeling, that understands without being affected.

A crítica dividiu-se. Uns diziam que subverter a gramática era um gesto vazio, hermético, autoindulgente — a pose do artista que confunde dificuldade com profundidade. Outros argumentavam que subverter convenções linguísticas era o gesto mais político possível: as línguas normalizam realidades, tornam certas experiências dizíveis e outras invisíveis, constroem sujeitos e excluem outros. Mudar as suas estruturas é subverter as categorias que permitem ou impedem a existência no discurso. Afonso não respondia às críticas. Sabia que subverter expectativas implicava perder alguns leitores, e que era esse o preço a pagar para encontrar os outros.

The critics were divided. Some said that subverting grammar was an empty, hermetic, self-indulgent gesture — the pose of the artist who confuses difficulty with depth. Others argued that subverting linguistic conventions was the most political gesture possible: languages normalise realities, make certain experiences sayable and others invisible, construct subjects and exclude others. Changing their structures is to subvert the categories that permit or prevent existence in discourse. Afonso did not respond to the critics. He knew that subverting expectations meant losing some readers, and that this was the price to pay for finding the others.