O Que Não Se Diz

Margarida Fonseca escrevia romances que as pessoas descreviam como "enigmáticos" — o que, ela sabia, implicava frequentemente que não os tinham compreendido mas também não queriam admiti-lo. O que a implicava a si, no sentido de a envolver e a desafiar, era precisamente o que o texto não dizia explicitamente. A elipse, o silêncio entre duas frases, a cena que termina antes de acontecer o que o leitor espera — tudo isso implicava uma conceção de literatura como contrato implícito entre escritor e leitor, onde o não-dito tem tanto peso como o dito, e onde a responsabilidade de construir o sentido é partilhada entre quem escreve e quem lê, não delegada inteiramente num dos dois.

Margarida Fonseca wrote novels that people described as "enigmatic" — which, she knew, frequently implied they had not understood them but did not want to admit it. What implicated her, in the sense of involving and challenging her, was precisely what the text did not say explicitly. The ellipsis, the silence between two sentences, the scene that ends before what the reader expects happens — all of this implied a conception of literature as an implicit contract between writer and reader, where the unspoken carries as much weight as the spoken, and where the responsibility of constructing meaning is shared between those who write and those who read, not delegated entirely to one of them.

O romance em que trabalhava naquele inverno era o mais difícil que alguma vez tentara. A protagonista era uma mulher que nunca falava diretamente sobre o que sentia — tudo o que implicava o seu estado emocional era transmitido por aquilo que notava no mundo exterior, pela ordem das suas ações, pelas palavras que escolhia para descrever os outros. Era uma técnica que implicava um leitor ativo, disposto a trabalhar o texto, a construir o interior da personagem com os fragmentos que o texto implicava sem explicitar. Margarida sabia que isso excluiria alguns leitores. Aceitava a implicação sem remorso: escrever implica escolher a que tipo de leitura se convida e a que tipo se renuncia.

The novel she was working on that winter was the most difficult she had ever attempted. The protagonist was a woman who never spoke directly about what she felt — everything that implied her emotional state was conveyed through what she noticed in the exterior world, through the order of her actions, through the words she chose to describe others. It was a technique that implied an active reader, willing to work the text, to construct the character's interior from the fragments the text implied without making explicit. Margarida knew this would exclude some readers. She accepted the implication without remorse: writing implies choosing what type of reading you invite and what type you renounce.

Numa entrevista, um jornalista perguntou-lhe por que razão não escrevia de forma mais acessível. Ela respondeu: "O que eu faço implica uma conceção diferente de acessibilidade. Acessível não significa simples — significa que o que o texto implica pode ser alcançado por quem esteja disposto a fazer o percurso." Há obras que implicam um leitor passivo, à espera de ser transportado; as suas implicavam um leitor cúmplice, disposto a co-construir. Era uma escolha estética que implicava consequências comerciais que ela aceitava conscientemente. O que não implicava, e nunca implicaria, era condescendência — a suposição de que o leitor precisa de ser simplificado para poder ser encontrado.

In an interview, a journalist asked her why she did not write in a more accessible way. She replied: "What I do implies a different conception of accessibility. Accessible does not mean simple — it means that what the text implies can be reached by whoever is willing to make the journey." Some works imply a passive reader, waiting to be transported; hers implied a complicit reader, willing to co-construct. It was an aesthetic choice that implied commercial consequences she accepted consciously. What it did not imply, and never would, was condescension — the assumption that the reader needs to be simplified in order to be encountered.