O Homem do Fato Cinzento

Era sábado à tarde. A Joana chegou ao apartamento da irmã, a Luísa, com uma garrafa de vinho verde. Sentaram-se à mesa da cozinha. Em cima da mesa estava um livro antigo, com a capa azul escura e letras em dourado. "Que livro é esse?", perguntou a Joana. "Viste-o na livraria?" A Luísa sorriu devagar. "Nunca te contei esta história, Joana. Mas agora tenho mesmo de te contar. Olha bem para a capa. Não te lembras de o teres visto em criança?"

It was Saturday afternoon. Joana arrived at her sister Luísa's flat with a bottle of vinho verde. They sat at the kitchen table. On the table was an old book, with a dark blue cover and gold lettering. "What book is that?" asked Joana. "Did you see it at a bookshop?" Luísa smiled slowly. "I never told you this story, Joana. But now I really have to tell you. Look at the cover. Don't you remember seeing it as a child?"

"Durante anos, eu via todos os dias as mesmas caras no metro da linha azul", começou a Luísa. "Saía do Marquês de Pombal às oito e meia, olhava para o telemóvel, via o mesmo senhor de fato preto, a mesma rapariga de auscultadores cor-de-rosa. Nunca via nada que me tirasse da rotina. Os meus olhos já nem reparavam em nada. Tu sabes como é — quando fazias aquele trajeto para o hospital para ver a mãe, pensavas só nela, não pensavas?" A Joana anuiu em silêncio.

"For years, I used to see the same faces every day on the blue metro line," Luísa began. "I left Marquês de Pombal at half past eight, looked at my phone, saw the same man in a black suit, the same girl with pink earphones. I never saw anything that pulled me out of the routine. My eyes didn't even notice anything anymore. You know how it is — when you used to take that route to the hospital to see Mum, you were thinking only about her, weren't you?" Joana nodded in silence.

"Numa segunda-feira de novembro, vi uma coisa diferente. Um homem de fato cinzento tinha um livro antigo nas mãos. Reconheci a capa logo — azul escura, letras em dourado. Era O Crime do Padre Amaro, de Eça de Queirós, na edição que o avô guardava na estante da sala dele em Lisboa. Há anos que não via alguém a ler aquela edição. Inclinei-me um pouco para ver melhor, e ele viu-me a olhar. Fiquei com vergonha e desviei os olhos."

"One Monday in November, I saw something different. A man in a grey suit had an old book in his hands. I recognised the cover straight away — dark blue, gold lettering. It was The Crime of Father Amaro by Eça de Queirós, the edition grandfather used to keep on the bookshelf in his sitting room in Lisbon. I hadn't seen anyone reading that edition in years. I leaned forward a little to see better, and he saw me looking. I felt embarrassed and looked away."

"Ele falou comigo antes de sair. Disse: 'Viu a capa, não foi? Reconheceu-a.' Eu respondi que sim, que o avô tinha aquele livro. Ele olhou para mim um bom bocado, como se me conhecesse de algum lado. Depois disse: 'Vá ao alfarrabista da Rua do Alecrim ainda hoje. Pergunte pelo senhor Matias.' Saiu em Cais do Sodré. Nunca mais o vi, Joana. Nunca mais."

"He spoke to me before getting off. He said: 'You saw the cover, didn't you? You recognised it.' I replied that I did, that grandfather had that book. He looked at me for a good while, as if he knew me from somewhere. Then he said: 'Go to the second-hand bookshop on Rua do Alecrim today. Ask for Senhor Matias.' He got off at Cais do Sodré. I never saw him again, Joana. Never again."

"Fui ao alfarrabista nessa mesma tarde. O senhor Matias estava à minha espera atrás do balcão. Sem me perguntar o nome, tirou um livro de debaixo do balcão — este livro, Joana, este mesmo — e disse: 'Um senhor esteve cá ontem e deixou-mo para si. Disse que a filha de um velho amigo viria hoje buscá-lo. Disse que a menina saberia reconhecê-lo assim que o visse. E disse que o livro agora é seu.' Fiquei sem palavras."

"I went to the bookshop that same afternoon. Senhor Matias was waiting for me behind the counter. Without asking my name, he took a book from under the counter — this book, Joana, this very one — and said: 'A gentleman came in yesterday and left it with me for you. He said the daughter of an old friend would come today to collect it. He said the young lady would know how to recognise it the moment she saw it. And he said the book is yours now.' I was speechless."

A Luísa abriu o livro. Na primeira página, numa letra que ela não conhecia, estava escrito à mão: "Luísa — o teu avô pediu-me, há muitos anos, que um dia te entregasse este livro. Sabia que o reconhecerias. Há coisas que ele queria dizer-te e nunca chegou a dizer. Começa pela página 127. — Um amigo antigo." A Joana olhou para a irmã. "O avô morreu há dez anos. E tu só agora viste o homem? Luísa — o que é que está na página 127?" A Luísa abanou a cabeça devagar. "Ainda não vi. Queria que fosses tu a ver comigo."

Luísa opened the book. On the first page, in handwriting she didn't recognise, was written: "Luísa — your grandfather asked me, many years ago, to deliver this book to you one day. He knew you would recognise it. There are things he wanted to tell you and never did. Start on page 127. — An old friend." Joana looked at her sister. "Grandfather died ten years ago. And you only now saw the man? Luísa — what's on page 127?" Luísa shook her head slowly. "I haven't seen it yet. I wanted you to be the one to see it with me."