O Sábado que Inês Gostou Mais

Eram nove da noite de sábado. A Inês estava em casa, enroscada no sofá, com o telemóvel na mão. Tinha acabado de se despedir do Filipe à porta do apartamento dele, na Praça de Londres. Abriu o WhatsApp e começou a escrever. "Filipe, ainda bem que almoçámos hoje. Gostei tanto que te escrevi um disparate. Lê quando tiveres um minuto." Olhou para o que tinha escrito, apagou, e começou outra vez.

It was nine on Saturday evening. Inês was home, curled up on the sofa, phone in hand. She'd just said goodbye to Filipe at his flat in Praça de Londres. She opened WhatsApp and started typing. "Filipe, I'm really glad we had lunch today. I liked it so much I wrote you some nonsense. Read it when you've got a minute." She looked at what she'd written, deleted it, started over.

"Durante dez anos, gostámos os dois de sábados. Lembras-te? Sempre à mesma hora. Eu gostava de chegar primeiro. Tu gostavas de aparecer dez minutos atrasado e culpar o metro, que na vida dele nunca tinha atrasado. Eu pedia sempre uma bica e tu pedias sempre um galão. A empregada já nos conhecia e gostava de gozar contigo por causa do atraso."

"For ten years, we both loved Saturdays. Remember? Same time, always. I liked getting there first. You liked turning up ten minutes late and blaming the metro, which had never actually been delayed in its life. I always ordered a bica, you always ordered a galão. The waitress knew us by then, and she used to tease you about the time."

"De todos os sábados, aquele de que gostei mais foi o do arroz doce. Fevereiro, a gelar. Tu gostaste tanto que pediste uma segunda tigela. Eu gostei de te ver comer — tinhas a cara de um miúdo. Gostei de te ouvir dizer que a tua avó fazia melhor. Naquele sábado, gostei mais de ti do que nunca — e não de forma romântica, só como amiga."

"Of all those Saturdays, the one I liked most was when we had rice pudding. It was freezing February. You liked it so much you ordered a second bowl. I liked watching you eat — you had the face of a kid. I liked hearing you say your grandmother made it better. That Saturday, I liked you more than ever, and not in a romantic way, just as a friend."

"Contaste-me que, quando eras pequeno, a tua avó te fazia arroz doce aos domingos. Que gostavas de ficar na cozinha a ver. Que ela punha a canela com os dedos, em forma de cruz, só para te fazer rir. Ouvi tudo calada. Eu também gostava imenso de arroz doce em criança, mas ninguém mo fazia. Aprendi a gostar sozinha. Só agora, esta noite, estou a perceber. Se calhar é por isso que aquele sábado ficou comigo."

"You told me that when you were small, your grandmother used to make you rice pudding on Sundays. That you liked standing in the kitchen to watch. That she'd press the cinnamon on with her fingers in the shape of a cross, just to make you laugh. I listened to all of it in silence. I loved rice pudding as a child too, but no one ever made it for me. I learned to love it on my own. It's only tonight I'm putting it together. Maybe that's why that Saturday has stayed with me."

"Hoje, neste último almoço antes de ires para o Porto, contaste essa história outra vez. Gostei de a ouvir. Gostámos os dois de fingir que isto não era o último sábado por muito tempo. Ri-me do trânsito de Lisboa como se tu ainda fosses sofrer com ele. Mas depois, à porta, deixei de gostar. Não gostei de te ver com a mala no passeio. E gostei muito quando disseste: 'Inês, os sábados não acabam. Mudam de sítio.'"

"Today, at this last lunch before you leave for Porto, you told that story again. I liked hearing it. The two of us liked pretending this wasn't the last Saturday for a long time. I laughed about the Lisbon traffic as if you were still going to have to deal with it. But then, at the door, I didn't like anything anymore. I didn't like seeing you with your suitcase on the pavement. And I really did like it when you said, 'Inês, Saturdays don't end. They just move.'"

A Inês carregou em enviar. Um minuto depois, o telemóvel tocou. Filipe. "Acabaste de me fazer chorar, tonta. Eu também gostei de tudo. Quinta-feira apanho o comboio, mas sábado que vem ligo-te ao meio-dia, como sempre. Vais ter de comer o arroz doce por mim." A Inês riu-se e chorou ao mesmo tempo, e depois leu a mensagem dele outra vez.

Inês hit send. A minute later, her phone rang. Filipe. "You just made me cry, you fool. I liked all of it too. I catch the train Thursday, but I'll call you at midday next Saturday, same as always. You'll have to eat the rice pudding for me." Inês laughed and cried at the same time, and then she read his message again.