O Segredo do Sr. Baltasar

O Sr. Baltasar andava a esconder coisas a vida toda. Não eram coisas grandes. Não eram crimes. Era só uma coisa, na verdade, e já durava há quarenta anos. Tinha setenta e dois anos, era pescador reformado, um armário de homem, e conseguia arranjar um robalo em menos de um minuto. Sabia dar dezassete nós diferentes. Conseguia ler o tempo pelo tom do céu às cinco da manhã. O que não conseguia era ler uma ementa. Nem uma carta. Nem um rótulo de medicamento. Nem nada, se quiséssemos ser exactos. Mas ninguém sabia disso. Ou pelo menos era o que ele pensava.

Sr. Baltasar had been hiding things his whole life. Not big things. Not crimes. Just one thing, really, and it had lasted forty years. He was seventy-two, retired fisherman, built like a wardrobe, and he could gut a sea bass in under a minute. He could tie seventeen different knots. He could read the weather from the colour of the sky at five in the morning. What he couldn't do was read a menu. Or a letter. Or a medicine label. Or anything at all, actually. But nobody knew that. Or so he thought.

A neta, a Matilde, tinha nove anos e passava os fins de semana com ele em Sesimbra. Era o tipo de criança que reparava em tudo e dizia metade. Reparava que o avô pedia sempre "o costume" no restaurante. Reparava que ele segurava o jornal ao contrário de vez em quando. Reparava que ele lhe pedia para ler coisas em voz alta "porque os óculos ficaram em casa". Os óculos ficavam sempre em casa. Ela já tinha ido a casa dele. Não havia óculos nenhuns.

His granddaughter Matilde was nine and spent weekends with him in Sesimbra. She was the kind of child who noticed everything and said half of it. She noticed that her grandfather always ordered "the usual" at the restaurant. She noticed he held newspapers upside down sometimes. She noticed he asked her to read things out loud "because his glasses were at home." His glasses were always at home. She'd been to his house. There were no glasses.

Naquele sábado, foram ao Restaurante Marisol, aquele junto ao porto com as cadeiras de plástico azuis. O empregado trouxe a ementa. A Matilde abriu a dela. "Avô, o que é a sopa do dia?" O Baltasar olhou para a ementa. Segurou-a na posição certa — isso já tinha aprendido. Apertou os olhos. Virou-a um bocadinho. "Caldo de peixe", disse, com toda a confiança. A Matilde olhou para a dela. "Aqui diz canja, avô." Ele nem hesitou. "Ah, devem ter mudado. Estão sempre a mudar estas coisas. Pronto, comemos canja." A Matilde comeu a canja. Não disse nada. Mas olhou para ele por cima da tigela com aqueles olhos que reparavam em tudo.

That Saturday, they went to the Restaurante Marisol, the one by the harbour with the blue plastic chairs. The waiter brought the menu. Matilde opened hers. "Avô, what's the soup of the day?" Baltasar looked at the menu. He held it the right way up — he'd learned that much. He squinted. He turned it slightly. "Caldo de peixe," he said, with confidence. Matilde looked at hers. "It says canja, avô." He didn't miss a beat. "Ah, they must have changed it. They're always changing things. Let's have the canja then." Matilde ate the canja. She didn't say anything. But she looked at him over the bowl with those eyes that noticed everything.

Depois do almoço, passearam ao longo do porto. A Matilde dava-lhe a mão. "Avô, podes ler-me o que diz naquele cartaz?" Apontou para um quadro de avisos à porta da associação de pescadores. O Baltasar apertou os olhos outra vez. "Diz que... a reunião é na quinta-feira." "Diz que a associação está fechada às segundas, avô." "É o que eu queria dizer. Quinta, segunda — qual é a diferença quando se é reformado?" Ela riu-se. Ele também se riu, mas a gargalhada dele tinha uma falha que só alguém que estivesse a ouvir com muita atenção ouvia. A Matilde estava a ouvir com muita atenção.

After lunch, they walked along the harbour. Matilde held his hand. "Avô, can you read me what that sign says?" She pointed at a notice board outside the fishermen's association. Baltasar squinted again. "It says... the meeting is on Thursday." "It says the association is closed on Mondays, avô." "That's what I meant. Thursday, Monday — what's the difference when you're retired?" She laughed. He laughed too, but his laugh had a crack in it that only someone who was listening very carefully would hear. Matilde was listening very carefully.

Nessa noite, depois de a Matilde adormecer no sofá com o gato, o Baltasar sentou-se à mesa da cozinha. Abriu um caderno escolar — daqueles com a capa azul e a tabuada na parte de trás. Pegou numa caneta. Devagar, com cuidado, como faz uma criança, escreveu três palavras: o céu azul. Andava a escrever as mesmas três palavras há quarenta anos. A mulher, a Conceição, tinha-lhe ensinado aquelas três antes de morrer. Ela lia tudo por ele — cartas, contratos, contas, ementas. "Tu apanhas o peixe", costumava dizer. "Eu apanho as palavras." Quando ela morreu, as palavras pararam também.

That night, after Matilde fell asleep on the sofa with the cat, Baltasar sat at the kitchen table. He opened a school notebook — the kind with the blue cover and the multiplication table on the back. He picked up a pen. Slowly, carefully, the way a child does, he wrote three words: the blue sky. He'd been writing the same three words for forty years. His wife, Conceição, had taught him those three before she died. She used to read everything for him — letters, contracts, bills, menus. "You catch the fish," she'd say. "I'll catch the words." When she died, the words stopped too.

Ninguém sabia. Nem o filho, nem a nora, nem os vizinhos. Ninguém além da Conceição, e ela já cá não estava. Na manhã seguinte, a Matilde encontrou o caderno em cima da mesa da cozinha. Abriu-o. Página atrás de página, as mesmas três palavras: o céu azul, o céu azul, o céu azul. Fechou-o e pô-lo exactamente onde estava. Não disse uma palavra. Ao pequeno-almoço, sentou-se ao lado dele e disse: "Avô, queres que te leia o jornal? Preciso de praticar a leitura em voz alta para a escola." Ele olhou para ela. "Se quiseres." Ela abriu o jornal e começou a ler. Devagar. Com clareza. A apontar para cada palavra com o dedo. Como quem ensina. Não como quem pratica. O Baltasar bebeu o café e ouviu. Não disse obrigado. Não precisava. Ela tinha nove anos. Já percebia tudo.

Nobody knew. Not his son, not his daughter-in-law, not the neighbours. Nobody except Conceição, and she was gone. The next morning, Matilde found the notebook on the kitchen table. She opened it. Page after page of the same three words: the blue sky, the blue sky, the blue sky. She closed it and put it back exactly where it was. She didn't say a word. At breakfast, she sat next to him and said: "Avô, want me to read you the newspaper? I need to practise reading out loud for school." He looked at her. "If you want to." She opened the newspaper and began to read. Slowly. Clearly. Pointing at each word with her finger. The way someone teaches. Not the way someone practises. Baltasar drank his coffee and listened. He didn't say thank you. He didn't need to. She was nine. She already understood.