Tornar-se o Que Somos

O Fábio Mota tinha regressado de Paris aos vinte e oito anos, depois de seis anos a trabalhar como cozinheiro num restaurante português na capital francesa. Tornara-se um bom cozinheiro em Paris, mas voltara a Portugal com uma sensação estranha: já não sabia bem o que era. Não era totalmente francês — mas tornara-se diferente do português que tinha partido.

Fábio Mota had returned from Paris at twenty-eight, after six years working as a cook at a Portuguese restaurant in the French capital. He had become a good cook in Paris, but returned to Portugal with a strange feeling: he no longer knew quite what he was. He was not entirely French — but he had become different from the Portuguese man who had left.

Voltara para a Murtosa, uma pequena vila perto de Aveiro, onde os pais ainda viviam na mesma casa de sempre. O pai tornara-se mais silencioso com a idade e a mãe tornara-se mais religiosa. O Fábio sentia-se estrangeiro na terra onde tinha nascido.

He had returned to Murtosa, a small village near Aveiro, where his parents still lived in the same house as always. His father had become more silent with age and his mother had become more religious. Fábio felt like a foreigner in the land where he had been born.

Nos primeiros meses, o Fábio não conseguia decidir o que fazer. Tornara-se habitual, em Paris, acordar cedo e ir trabalhar com energia. Agora, em Murtosa, acordava cedo mas ficava na cama a olhar para o tecto. A vida tornara-se estranha para ele.

In the first months, Fábio could not decide what to do. In Paris, it had become habitual to wake early and go to work full of energy. Now, in Murtosa, he woke early but lay in bed staring at the ceiling. Life had become strange for him.

— Precisas de tornar-te a habituar — disse a mãe numa manhã ao pequeno-almoço. — Tornaste-te estrangeiro no teu próprio país. Isso acontece aos que saem. — Não é uma crítica — ela acrescentou, vendo a cara do filho. — É só a verdade.

"You need to become accustomed again," said his mother one morning at breakfast. "You've become a foreigner in your own country. That happens to those who leave." "It's not a criticism," she added, seeing her son's face. "It's just the truth."

Um dia, o Fábio foi à festa da Murtosa — as festas de Agosto com música e petiscos na praça da vila. Viu pessoas que conhecera em criança. Tornaram-se adultos, como ele. Tinham filhos, negócios, histórias. Havia um rapaz que se tornara padre, uma rapariga que se tornara veterinária em Lisboa, um outro que se tornara pescador como o pai.

One day, Fábio went to the Murtosa festival — the August celebrations with music and snacks in the village square. He saw people he had known as a child. They had become adults, like him. They had children, businesses, stories. There was a boy who had become a priest, a girl who had become a vet in Lisbon, another who had become a fisherman like his father.

O Fábio começou a perceber que tornar-se adulto não era um ponto de chegada. Era um processo contínuo — cada experiência moldava a pessoa. Ele tornara-se cozinheiro, emigrante, regresso, deslocado. Cada uma dessas identidades era real. Não havia que escolher uma só.

Fábio began to understand that becoming an adult was not a destination. It was a continuous process — each experience shaped the person. He had become a cook, an emigrant, a returnee, a displaced person. Each of those identities was real. There was no need to choose just one.

Um mês depois, o Fábio abriu uma pequena tasca em Murtosa. Cozinhava pratos portugueses com técnicas que aprendera em Paris — não para ser mais chique, mas porque se tornara ele mesmo: uma combinação das suas experiências. O nome da tasca era «Murtosa-Paris».

A month later, Fábio opened a small tavern in Murtosa. He cooked Portuguese dishes with techniques he had learned in Paris — not to be more sophisticated, but because he had become himself: a combination of his experiences. The name of the tavern was "Murtosa-Paris".

— Que nome estranho para uma tasca — disse um cliente mais velho na primeira semana. — Sou eu que dou nome à tasca — respondeu o Fábio com um sorriso. — Tornei-me o que sou aqui e lá. Os dois lugares tornaram-se a minha casa.

"What a strange name for a tavern," said an older customer in the first week. "I'm the one naming the tavern," replied Fábio with a smile. "I became who I am here and there. Both places became my home."

A tasca tornou-se popular ao longo do primeiro ano. Os clientes habituais tornaram-se amigos. O Fábio tornou-se uma referência na vila — não apesar de ter emigrado, mas por causa disso. A sua partida e o seu regresso tornaram-se parte da sua identidade.

The tavern became popular throughout the first year. The regulars became friends. Fábio became a reference point in the village — not despite having emigrated, but because of it. His departure and his return had become part of his identity.

Nessa noite, sentado à porta da tasca depois de fechar, o Fábio olhou para o céu de Murtosa — mais escuro e estrelado do que o de Paris. Pensou que tornara-se muitas coisas ao longo da vida, e que ainda se tornaria outras. Ser humano é isso: tornarmo-nos, sem parar, algo mais do que éramos ontem.

That evening, sitting at the tavern door after closing, Fábio looked at the Murtosa sky — darker and more starry than Paris's. He thought he had become many things throughout life, and would still become others. Being human is this: becoming, without stopping, something more than we were yesterday.

Espero que me torne uma pessoa melhor todos os anos, escreveu no diário. Não sei o que ainda me vou tornar. Mas sei que é preciso que continuemos a crescer — que nos tornemos, sempre, um pouco mais do que somos.

I hope I become a better person every year, he wrote in his diary. I don't know what I will yet become. But I know we need to keep growing — to become, always, a little more than we are.