Aprender a Andar de Bicicleta aos Quarenta

A Susana Melo tinha quarenta anos, dois filhos e um emprego de contabilista numa empresa de Setúbal. Era uma mulher prática e eficiente, que aprendia tudo rapidamente — a usar programas novos de software, a falar inglês por autodidatismo, a cozinhar pratos complexos. Mas havia uma coisa que nunca tinha aprendido e de que se envergonhava de falar: nunca aprendera a andar de bicicleta.

Susana Melo was forty, had two children, and worked as an accountant in Setúbal. She was practical and efficient, someone who learned everything quickly — new software, English by self-study, complex dishes. But there was one thing she had never learned and was embarrassed to mention: she had never learned to ride a bicycle.

Em criança, o pai tentara ensinar-lhe, mas ela tinha caído duas vezes e desistido. Desde então, sempre que os filhos andavam de bicicleta no parque, ela ficava num banco a observar. Os filhos perguntavam-lhe porque é que não andava com eles, e ela inventava desculpas: dores nas costas, muito trabalho, falta de tempo.

As a child, her father had tried to teach her, but she had fallen twice and given up. Since then, whenever her children rode bikes in the park, she sat on a bench watching. Her children asked why she didn't ride with them, and she made up excuses: back pain, too much work, no time.

No verão daquele ano, o marido da Susana comprou bicicletas novas para toda a família e planeou um passeio na Ecovia do Litoral. — Susana, tens de aprender desta vez — disse ele com um sorriso. — Os miúdos querem que venhas. Eu ajudo-te. — Aprendo uma coisa dessas em cinco minutos — respondeu ela, escondendo o nervosismo. — Como é que uma adulta não aprende a andar de bicicleta.

"Susana, you have to learn this time," he said with a smile. "The kids want you to come. I'll help you." "I'll learn that in five minutes," she replied, hiding her nerves. "How can an adult not learn to ride a bicycle."

No sábado seguinte, foram para o parque cedo. A Susana sentou-se na bicicleta pela primeira vez em trinta anos. As mãos apertaram o guiador com força. O marido segurava na parte de trás do selim para equilibrar. Os filhos assistiam ao lado, incentivando.

The following Saturday, they went to the park early. Susana sat on the bicycle for the first time in thirty years. Her hands gripped the handlebars tightly. Her husband held the back of the seat to balance her. The children stood beside her, cheering.

Ao princípio foi um desastre. A Susana não aprendia a equilibrar — cada vez que o marido largava o selim, ela tombava para o lado. Caiu três vezes na erva e na quarta vez ficou no chão a rir das próprias dificuldades.

At first it was a disaster. Susana couldn't learn to balance — every time her husband let go of the seat, she fell to the side. She fell three times on the grass and on the fourth time stayed on the ground laughing at her own difficulties.

— Mãe, eu aprendi em dois dias — disse o filho mais novo, o Duarte, com ar de perito. — Tens de olhar para a frente, não para os pés. — Obrigada, professor Duarte — respondeu ela, sorrindo. — Estou a aprender com o meu filho de oito anos. A vida tem destas surpresas.

"Mum, I learned in two days," said her younger son Duarte, with an expert air. "You have to look forward, not at your feet." "Thank you, Professor Duarte," she replied smiling. "I'm learning from my eight-year-old son. Life has these surprises."

Durante duas horas, a Susana aprendia aos poucos. Aprendeu primeiro a empurrar com os pés sem pedalar. Depois aprendeu a pedalar devagar com apoio. Por fim, numa passagem longa de caminho reto, o marido largou o selim sem ela saber — e ela aprendeu que conseguia.

For two hours, Susana learned gradually. She first learned to push with her feet without pedalling. Then she learned to pedal slowly with support. Finally, on a long straight path, her husband let go of the seat without her knowing — and she learned that she could do it.

Rodou cinquenta metros sozinha antes de se aperceber. Quando percebeu, quase caiu de emoção. Os filhos gritaram de alegria. O marido bateu palmas. — Aprendi! — gritou ela. — Aprendi a andar de bicicleta aos quarenta anos!

She rode fifty metres alone before she realised it. When she did, she nearly fell with emotion. The children shouted with joy. Her husband clapped. "I learned!" she shouted. "I learned to ride a bicycle at forty!"

Na semana seguinte, foram todos à Ecovia do Litoral. A Susana pedalou durante doze quilómetros ao longo da costa. Por vezes ainda tombava ligeiramente para o lado, mas já aprendera a corrigir o equilíbrio sozinha. O vento no rosto e o rio Sado ao lado faziam-na sentir uma liberdade nova.

The following week, they all went to the Ecovia do Litoral. Susana cycled for twelve kilometres along the coast. Sometimes she still wobbled slightly, but she had learned to correct her balance alone. The wind in her face and the Sado River beside her gave her a new sense of freedom.

Nesse dia, a Susana percebeu algo importante: aprender coisas novas em adulto é diferente de aprender em criança. Aprende-se com mais vergonha, mas também com mais consciência. Cada momento em que se aprende algo novo é um momento em que se expande aquilo que se julgava impossível.

That day, Susana realised something important: learning new things as an adult is different from learning as a child. You learn with more embarrassment, but also with more awareness. Each moment in which you learn something new is a moment in which you expand what you thought was impossible.

Espero que os meus filhos aprendam cedo que pedir ajuda não é fraqueza, escreveu a Susana nessa noite no diário. Aprendi isso hoje numa bicicleta velha num parque de Setúbal. É preciso que toda a gente aprenda a cair sem ter medo de recomeçar.

I hope my children learn early that asking for help is not weakness, Susana wrote that evening in her diary. I learned that today on an old bicycle in a park in Setúbal. Everyone needs to learn to fall without being afraid to start again.