A Identidade em Jogo

Luís Costa tinha crescido em Lyon como filho e neto de emigrantes portugueses. Em casa, falava português com os avós, comia caldo verde ao domingo e ouvia fado nas festas de verão. Na escola, era simplesmente francês. Mas aos vinte e cinco anos, quando começou a trabalhar numa empresa multinacional em Paris, percebeu que precisava de afirmar algo que nunca tinha precisado afirmar explicitamente antes: quem era.

Luís Costa had grown up in Lyon as the son and grandson of Portuguese emigrants. At home, he spoke Portuguese with his grandparents, ate caldo verde on Sundays and listened to fado at summer parties. At school, he was simply French. But at twenty-five, when he began working at a multinational company in Paris, he realised he needed to affirm something he had never needed to affirm explicitly before: who he was.

O gatilho foi uma reunião onde o seu colega britânico disse, sem má intenção, que "os portugueses são muito reservados e difíceis de ler". Luís poderia ter ficado em silêncio. Em vez disso, disse: "Sou português. E posso dizer-te que essa generalização não é útil para trabalharmos bem juntos." Afirmar isso — em voz alta, numa sala de reuniões, em francês — foi a primeira vez que se tinha identificado profissionalmente como português em vez de francês.

The trigger was a meeting where his British colleague said, without ill intent, that "the Portuguese are very reserved and hard to read". Luís could have stayed silent. Instead, he said: "I am Portuguese. And I can tell you that generalisation is not helpful for us working well together." Affirming that — out loud, in a meeting room, in French — was the first time he had identified himself professionally as Portuguese rather than French.

A reação dos colegas foi curiosidade, não hostilidade. Perguntaram-lhe sobre Portugal, sobre o fado, sobre o futebol. Luís deu-se conta de que afirmar a sua herança portuguesa não o diminuía como profissional — pelo contrário, criava pontos de contacto que a identidade neutra de "francês de Lyon" nunca criava. Começou a afirmar essa dupla pertença com mais frequência, sem ansiedade.

His colleagues' reaction was curiosity, not hostility. They asked him about Portugal, about fado, about football. Luís realised that affirming his Portuguese heritage did not diminish him professionally — on the contrary, it created connections that the neutral identity of "someone from Lyon" never created. He began affirming that dual belonging more often, without anxiety.

A visita a Lisboa, que fazia todos os anos para ver os avós, ganhou um significado diferente. Luís começou a afirmar a sua presença de forma mais consciente: visitou museus que sempre tinha ignorado, leu escritores portugueses que nunca tinha lido, tentou compreender a história do país como não apenas a história da família. Afirmar uma identidade exigia conhecê-la — não apenas herdá-la passivamente.

His annual visit to Lisbon to see his grandparents took on a different meaning. Luís began to affirm his presence more consciously: he visited museums he had always ignored, read Portuguese writers he had never read, tried to understand the country's history not just as the family's history. Affirming an identity required knowing it — not simply inheriting it passively.

O avô, Augusto, que tinha emigrado para França em 1968 com dezoito anos e nunca voltou a viver em Portugal, observou a transformação do neto com uma emoção que raramente mostrava. "Nós saímos para que vocês ficassem melhor", disse numa tarde de agosto. "Mas ficaram melhor e continuaram portugueses. Isso é o mais importante." Luís percebeu que afirmar a sua identidade era também uma forma de honrar a história do avô.

His grandfather, Augusto, who had emigrated to France in 1968 at eighteen and never returned to live in Portugal, observed his grandson's transformation with an emotion he rarely showed. "We left so that you could have a better life," he said on an August afternoon. "But you had a better life and stayed Portuguese. That is the most important thing." Luís realised that affirming his identity was also a way of honouring his grandfather's story.

Num artigo que publicou numa revista cultural bilingue franco-portuguesa, Luís afirmou algo que resumia o que aprendera: "Afirmar uma identidade dupla não é uma contradição — é uma recusa da simplificação. Sou francês e sou português, com tudo o que cada uma dessas afirmações implica e com as tensões que criam entre si. Vivo nessas tensões com crescente conforto. São o lugar onde me reconheço."

In an article he published in a bilingual Franco-Portuguese cultural magazine, Luís affirmed something that summed up what he had learned: "Affirming a dual identity is not a contradiction — it is a refusal of simplification. I am French and I am Portuguese, with everything each of those affirmations implies and with the tensions they create between them. I live in those tensions with increasing comfort. They are the place where I recognise myself."