O Dia em que Senti Tudo

Marta chegou ao Aeroporto Humberto Delgado com uma mala grande e o coração apertado. Tinha vivido em Londres durante três anos, mas agora estava de volta a Lisboa. Ao sair do terminal, sentiu o cheiro familiar do ar português — uma mistura de sal, café e betão aquecido pelo sol. Era uma sensação estranha. Sentia que tinha mudado muito desde a última vez que pisara aquele chão, mas ao mesmo tempo sentia que nunca tinha saído.

Marta arrived at Humberto Delgado Airport with a large suitcase and a heavy heart. She had lived in London for three years, but now she was back in Lisbon. As she left the terminal, she felt the familiar smell of Portuguese air — a mix of salt, coffee and concrete warmed by the sun. It was a strange feeling. She felt she had changed a lot since the last time she had set foot on that ground, but at the same time she felt she had never left.

O seu pai esperava-a no exterior. Era um homem alto, com cabelo grisalho e um sorriso largo que Marta sentia sempre no peito, como um abraço antecipado. — Marta! Finalmente! — disse ele, abrindo os braços. Ela correu até ele e sentiu o cheiro da sua camisa — detergente e um pouco de tabaco, tal como sempre. Sentiu os olhos húmidos e tentou não chorar. Não queria começar assim.

Her father was waiting for her outside. He was a tall man with grey hair and a wide smile that Marta always felt in her chest, like an anticipated hug. "Marta! Finally!" he said, opening his arms. She ran to him and felt the smell of his shirt — detergent and a little tobacco, just as always. She felt her eyes grow moist and tried not to cry. She did not want to start like this.

No carro, enquanto seguiam pela A1 em direção à cidade, o pai falava sem parar. Falava dos vizinhos, do cão novo da senhora do segundo andar, do preço do peixe no mercado. Marta ouvia e sentia uma mistura de carinho e melancolia. Em Londres nunca sentira saudades desses pormenores — ou talvez sentisse sem se aperceber. Agora, ao ouvi-los, sentia que eram exatamente o que precisava.

In the car, as they drove along the A1 towards the city, her father talked non-stop. He talked about the neighbours, the new dog belonging to the lady on the second floor, the price of fish at the market. Marta listened and felt a mix of affection and melancholy. In London she had never felt nostalgic for those details — or perhaps she had felt it without realising. Now, hearing them, she felt they were exactly what she needed.

O apartamento do pai ficava na Mouraria, numa rua estreita com casas coloridas e roupa estendida nas janelas. Marta sentiu o coração apertar de novo ao ver aquele lugar. Recordava-se de brincar nessa rua em criança, de sentir o calçamento irregular debaixo dos pés descalços. Agora havia turistas a tirar fotografias e novos restaurantes com menus em inglês. Sentiu uma estranha tristeza por algo que ainda existia mas que já não era o mesmo.

Her father's apartment was in Mouraria, on a narrow street with colourful houses and clothes hanging from the windows. Marta felt her heart tighten again when she saw that place. She remembered playing on that street as a child, feeling the uneven cobblestones under her bare feet. Now there were tourists taking photographs and new restaurants with menus in English. She felt a strange sadness for something that still existed but was no longer the same.

— Sentes que a cidade mudou? — perguntou o pai, como se tivesse lido os seus pensamentos. Marta pensou durante um momento. — Sinto que mudámos os dois — respondeu ela. — A cidade e eu. Talvez seja por isso que me sinto estranha aqui. O pai assentiu devagar, como se aquilo fizesse todo o sentido do mundo. — É preciso tempo para te reencontrares com um lugar — disse ele. — Mas Lisboa está cá. E tu também.

"Do you feel the city has changed?" her father asked, as if he had read her thoughts. Marta thought for a moment. "I feel we have both changed," she replied. "The city and I. Perhaps that's why I feel strange here." Her father nodded slowly, as if that made perfect sense. "It takes time to find yourself in a place again," he said. "But Lisbon is here. And so are you."

Na manhã seguinte, Marta acordou cedo e foi dar uma volta pela cidade. Apanhou o elétrico 28 e sentiu o balanço familiar da carruagem velha. Sentiu o sol na cara quando o elétrico dobrou uma esquina e a luz entrou pela janela aberta. Uma senhora mais velha sorriu para ela sem razão aparente. Em Londres isso não acontecia. Sentiu qualquer coisa que demorou algum tempo a identificar: pertença.

The next morning, Marta woke up early and went for a walk around the city. She took tram 28 and felt the familiar swaying of the old carriage. She felt the sun on her face when the tram turned a corner and the light came through the open window. An older woman smiled at her for no apparent reason. That did not happen in London. She felt something that took a while to identify: belonging.

Parou numa pastelaria para tomar o pequeno-almoço. Pediu uma bica e uma torrada com manteiga. Ao morder a torrada, sentiu um sabor que não encontrara em nenhuma torradeira inglesa — aquela textura estaladiça, aquela manteiga com sal grosso. Era ridículo sentir emoção por uma torrada, pensou. Mas sentia. O corpo tem memória, e às vezes essa memória está guardada na língua.

She stopped at a pastry shop for breakfast. She ordered a bica and toast with butter. When she bit into the toast, she felt a flavour she had not found in any English toaster — that crunchy texture, that butter with coarse salt. It was ridiculous to feel emotion over toast, she thought. But she did feel it. The body has memory, and sometimes that memory is stored on the tongue.

— Então, como é que te sentes de volta? — perguntou Carolina, inclinando-se para a frente, num café perto do Chiado. — Bem e mal ao mesmo tempo — admitiu Marta. — Sinto saudades de Londres, mas também sentia saudades daqui quando estava lá. — Isso chama-se ter duas casas — disse Carolina com um sorriso. — Ou nenhuma, depende de como se olha.

"So, how do you feel about being back?" Carolina asked, leaning forward, in a café near Chiado. "Good and bad at the same time," Marta admitted. "I miss London, but I also missed here when I was there." "That's called having two homes," said Carolina with a smile. "Or none, depending on how you look at it."

Marta riu, mas sentiu que havia verdade nas palavras da amiga. Tinha passado três anos a sentir-se estrangeira em Londres e agora sentia-se um pouco estrangeira em Lisboa. Era como se o ato de partir tivesse criado uma distância que não era apenas geográfica. Sentia que havia uma versão dela que ficara para trás e que nunca chegara a apanhar o avião de regresso.

Marta laughed, but felt there was truth in her friend's words. She had spent three years feeling like a foreigner in London and now felt a little foreign in Lisbon. It was as if the act of leaving had created a distance that was not merely geographical. She felt that there was a version of herself that had been left behind and that had never caught the return flight.

Nessa noite, sentada na varanda do apartamento do pai, Marta olhou para os telhados da cidade. As luzes acendiam-se uma a uma enquanto o céu ficava cor de laranja e depois roxo. Sentia o vento morno de março na pele. Sentia o ruído distante de um fado que vinha de algum bar lá em baixo. E sentiu, finalmente, que estava bem. Não era o mesmo bem de antes de partir. Era um bem novo, mais complexo, construído sobre tudo o que tinha vivido.

That night, sitting on the father's apartment balcony, Marta looked out over the city's rooftops. The lights came on one by one as the sky turned orange and then purple. She felt the warm March breeze on her skin. She heard the distant sound of a fado coming from some bar below. And she finally felt that she was alright. It was not the same alright as before she left. It was a new alright, more complex, built on everything she had lived through.

— Pai, achas que vou conseguir ficar? — perguntou ela, sem se virar. — Claro que sim — respondeu ele, sentando-se ao lado dela com dois copos de vinho verde. — Já sentiste o cheiro do Tejo, já comeste torrada, já viste o pôr do sol. Só falta lembrar-te do resto. Marta sorriu e sentiu que, talvez, o pai tivesse razão. Lisboa não era um lugar a que se voltava — era um lugar que se redescobria, de cada vez que se regressava.

"Dad, do you think I will manage to stay?" she asked, without turning around. "Of course you will," he replied, sitting beside her with two glasses of vinho verde. "You have already smelled the Tagus, eaten toast, seen the sunset. You just need to remember the rest." Marta smiled and felt that perhaps her father was right. Lisbon was not a place you returned to — it was a place you rediscovered, every time you came back.