O Regresso à Mesa Portuguesa

Margarida tem trinta e seis anos e viveu em Londres durante dez anos. Trabalhou numa empresa de design e gostou muito da experiência. Em Londres comia sushi, curry, hambúrgueres e saladas. A comida era boa, mas havia algo que lhe faltava. Em março, voltou para Lisboa com duas malas e o coração cheio de saudades. No primeiro dia em casa, a mãe fez caldo verde e bacalhau assado. Margarida sentou-se à mesa e comeu em silêncio, com os olhos húmidos. Era exatamente o que precisava.

Margarida is thirty-six years old and lived in London for ten years. She worked at a design company and enjoyed the experience very much. In London she ate sushi, curry, burgers and salads. The food was good, but there was something she missed. In March, she returned to Lisbon with two suitcases and a heart full of longing. On the first day at home, her mother made caldo verde and roast cod. Margarida sat at the table and ate in silence, with moist eyes. It was exactly what she needed.

— Mãe, nunca comi nada assim em Londres. Comia muita coisa boa, mas isto é diferente — diz Margarida enquanto come a sopa. — O que comias lá, filha? — pergunta a mãe. — Comia um pouco de tudo. Londres tem restaurantes do mundo inteiro. Mas nunca comi caldo verde igual ao teu. Em dez anos, não comi uma vez caldo verde de verdade — responde Margarida. A mãe sorri e serve-lhe mais sopa. — Pois. Algumas coisas só se comem em casa.

"Mum, I never ate anything like this in London. I ate lots of good things, but this is different," says Margarida while eating the soup. "What did you eat there, dear?" asks her mother. "I ate a bit of everything. London has restaurants from all over the world. But I never ate caldo verde like yours. In ten years, I did not eat real caldo verde even once," Margarida replies. Her mother smiles and serves her more soup. "Exactly. Some things can only be eaten at home."

Na manhã seguinte, Margarida acorda cedo e vai ao mercado de Campo de Ourique com a mãe. É a primeira vez que vai a este mercado em anos. Ela olha para os peixeiros, os legumes frescos, os queijos e os enchidos com espanto. — Mãe, como é que eu vivi sem isto? — exclama ela. — Viveste, mas comias mal — responde a mãe a brincar. Margarida compra um queijo da Serra, uma sandes de pão de centeio e uma bica. Come ali mesmo, de pé, a olhar para o movimento do mercado.

The following morning, Margarida wakes up early and goes to the Campo de Ourique market with her mother. It is the first time she has gone to this market in years. She looks at the fishmongers, the fresh vegetables, the cheeses and the cured meats with amazement. "Mum, how did I live without this?" she exclaims. "You lived, but you ate badly," her mother replies jokingly. Margarida buys a Serra cheese, a rye bread sandwich and a bica coffee. She eats right there, standing up, watching the movement of the market.

— Vês aquela senhora ali? Ela come naquele café todos os dias há quarenta anos — diz a mãe, a apontar para uma senhora idosa. Margarida olha com curiosidade. — Que bonito. Eu comia sempre em sítios diferentes em Londres. Nunca tinha um sítio fixo. — Comer no mesmo sítio é confortante. Conheces as pessoas, sabes o que vais comer, e eles já sabem o que tu queres — explica a mãe. Margarida pensa nisso. Em Londres, comia bem, mas comia sozinha muitas vezes. Aqui, comer é um acto social.

"Do you see that woman there? She has been eating at that café every day for forty years," says her mother, pointing to an elderly woman. Margarida looks with curiosity. "How lovely. I always ate in different places in London. I never had a regular spot." "Eating at the same place is comforting. You know the people, you know what you are going to eat, and they already know what you want," her mother explains. Margarida thinks about that. In London, she ate well, but often ate alone. Here, eating is a social act.

Ao almoço, o pai de Margarida chega a casa com uma garrafa de vinho verde. — Para festejar o regresso! — diz ele com alegria. Sentam-se os três à mesa. A mãe serve arroz de tamboril e uns camarões grelhados. Margarida come devagar, a saborear cada garfada. — Pai, comi em restaurantes com estrelas Michelin em Londres, mas nunca comi nada melhor do que o arroz de tamboril da mãe — diz ela. O pai ri. — A tua mãe cozinha melhor do que qualquer chef.

At lunch, Margarida's father arrives home with a bottle of vinho verde. "To celebrate your return!" he says joyfully. The three of them sit at the table. Her mother serves rice with monkfish and some grilled prawns. Margarida eats slowly, savouring every forkful. "Dad, I ate at Michelin-starred restaurants in London, but I never ate anything better than Mum's arroz de tamboril," she says. Her father laughs. "Your mother cooks better than any chef."

Depois do almoço, Margarida liga ao telefone à amiga Joana, que também voltou de Paris há um ano. — Joana, hoje comi caldo verde, tamboril e queijo da Serra. Estou em paz com o mundo — diz Margarida a rir. — Eu sei exatamente o que sentes. Quando voltei de Paris, a primeira coisa que comi foi uma bifana com mostarda do quiosque do Rossio. Chorei de emoção — responde Joana. — A bifana! Ainda não comi! Amanhã temos de ir ao Rossio — diz Margarida.

After lunch, Margarida phones her friend Joana, who also came back from Paris a year ago. "Joana, today I ate caldo verde, monkfish and Serra cheese. I am at peace with the world," says Margarida laughing. "I know exactly how you feel. When I came back from Paris, the first thing I ate was a bifana with mustard from the kiosk at Rossio. I cried with emotion," Joana replies. "The bifana! I still have not eaten one! Tomorrow we must go to Rossio," says Margarida.

No dia seguinte, Margarida e Joana encontram-se no Rossio. Comem bifanas com mostarda e cerveja fresca. — Comeste muita comida portuguesa estes meses? — pergunta Margarida. — Comi muito! Redescobri tudo. As pataniscas, o pastel de nata, a sardinha assada. Mas o que mais comi foi pão. Em Paris comi muito croissant, mas o pão português é diferente. Tem um sabor especial — diz Joana. Margarida concorda. Come o último bocado da bifana e fecha os olhos de satisfação.

The following day, Margarida and Joana meet at Rossio. They eat bifanas with mustard and cold beer. "Have you been eating a lot of Portuguese food these past months?" asks Margarida. "I ate a lot! I rediscovered everything. Pataniscas, pastel de nata, grilled sardine. But what I ate most was bread. In Paris I ate a lot of croissants, but Portuguese bread is different. It has a special flavour," says Joana. Margarida agrees. She eats the last bite of the bifana and closes her eyes in satisfaction.

Na semana seguinte, Margarida decide cozinhar ela própria. Vai ao supermercado e compra bacalhau seco, grão-de-bico, couves e azeite. — Vais fazer o quê? — pergunta a mãe ao ver as compras. — Bacalhau com grão. A avó fazia-o sempre e eu comia três pratos. Nunca aprendi a receita — diz Margarida. — Eu ensino-te — diz a mãe, contente. As duas passam a tarde na cozinha. Margarida começa a perceber que cozinhar comida portuguesa é também uma forma de manter a ligação ao país.

The following week, Margarida decides to cook herself. She goes to the supermarket and buys dried cod, chickpeas, cabbage and olive oil. "What are you going to make?" asks her mother when she sees the shopping. "Bacalhau com grão. Grandma always used to make it and I would eat three helpings. I never learnt the recipe," says Margarida. "I will teach you," says her mother, pleased. The two of them spend the afternoon in the kitchen. Margarida begins to understand that cooking Portuguese food is also a way of maintaining her connection to the country.

— Mãe, o que é que a avó comia quando era criança? — pergunta Margarida enquanto desfia o bacalhau. — A tua avó comia muito simplesmente. Sopa de feijão, pão, fruta da quinta. Naquele tempo não havia muito. Comiam o que havia. Mas nunca passaram fome — responde a mãe. — Nós comemos demasiado agora, não é? — diz Margarida pensativa. — Comemos mais do que precisamos, às vezes — concorda a mãe. — Mas comer bem, com atenção, é diferente de comer muito.

"Mum, what did Grandma eat when she was a child?" asks Margarida while shredding the cod. "Your grandmother ate very simply. Bean soup, bread, fruit from the farm. In those days there was not much. They ate what was available. But they never went hungry," her mother replies. "We eat too much now, do we not?" says Margarida thoughtfully. "We eat more than we need sometimes," her mother agrees. "But eating well, with attention, is different from eating a lot."

Em junho, Margarida encontra um novo trabalho em Lisboa. Os colegas convidam-na para almoçar no restaurante do escritório. Ela come uma açorda de mariscos e um pastel de nata ao café. — Comias assim em Londres? — pergunta um colega. — Comia bem, mas de maneira diferente. Aqui comer é mais lento e social. Em Londres comia muitas vezes em dez minutos, de pé, com o telemóvel na mão — ri Margarida. Os colegas riem com ela. — Bem-vinda a Portugal, onde ninguém come em dez minutos.

In June, Margarida finds new work in Lisbon. Her colleagues invite her for lunch at the office restaurant. She eats an açorda de mariscos and a pastel de nata with coffee. "Did you eat like this in London?" a colleague asks. "I ate well, but differently. Here eating is slower and more social. In London I often ate in ten minutes, standing up, with my phone in my hand," Margarida laughs. The colleagues laugh with her. "Welcome to Portugal, where nobody eats in ten minutes."

Numa tarde de agosto, Margarida senta-se na varanda do apartamento que arrendou em Alfama. Come um prato de cerejas e lê um livro. Abaixo, na rua, uma família come numa esplanada. Crianças correm. Um velho come um gelado. Margarida olha para tudo com gratidão. Em Londres, comia bem e vivia bem. Mas aqui, comendo devagar ao sol de Alfama, percebe que isto é o que queria. Dez anos depois, voltou à mesa onde pertence. E nunca mais quer sair dela.

One August afternoon, Margarida sits on the balcony of the flat she rented in Alfama. She eats a bowl of cherries and reads a book. Below in the street, a family eats at an outdoor terrace. Children run. An old man eats an ice cream. Margarida watches everything with gratitude. In London, she ate well and lived well. But here, eating slowly in the Alfama sun, she understands that this is what she wanted. Ten years later, she came back to the table where she belongs. And she never wants to leave it again.