A Casa da Infância

Os pais de Ana venderam a casa de Cascais onde ela cresceu quando ela tinha vinte e cinco anos. Agora tem quarenta e dois, e os novos donos — uma família simpática que a encontrou nas redes sociais depois de uma série de publicações sobre a sua infância — convidaram-na a visitar. "Queremos conhecer a história da casa," disseram. Ana aceitou sem pensar muito.

Ana's parents sold the Cascais house where she grew up when she was twenty-five. She is now forty-two, and the new owners — a friendly family who found her on social media after a series of posts about her childhood — invited her to visit. "We want to know the history of the house," they said. Ana accepted without thinking much about it.

À chegada, algo não está certo. Ana olha para a fachada: a casa parece mais pequena do que ela recordava. Entra no hall. A escada está no sítio certo, mas os degraus são menos do que ela lembrava — ela sempre contou treze; são dez. O corredor para os quartos parece mais curto. O quarto dela, no fundo à direita, parece o tamanho de uma despensa.

On arrival, something is not right. Ana looks at the facade: the house seems smaller than she remembered. She enters the hall. The staircase is in the right place, but there are fewer steps than she recalled — she always counted thirteen; there are ten. The corridor to the bedrooms seems shorter. Her room, at the back on the right, seems the size of a storeroom.

Mas a estranheza vai mais fundo. No jardim, a jacarandá que ela jurava ser enorme — quase a tocar nas janelas do primeiro andar — é uma árvore mediana, bem proporcionada. A piscina onde ela se afogou uma vez e foi salva pelo pai era, segundo a sua memória, enorme e profunda. Na realidade, é uma piscina normal de tamanho médio.

But the strangeness goes deeper. In the garden, the jacaranda she swore was enormous — almost touching the first-floor windows — is a medium-sized, well-proportioned tree. The swimming pool where she once nearly drowned and was saved by her father was, in her memory, enormous and deep. In reality, it is a normal, medium-sized pool.

Há também uma porta que ela não reconhece — entre a cozinha e a lavandaria. Ela tem a certeza de que não existia. A dona da casa mostra-lhe fotografias antigas que encontrou no arquivo da câmara: a porta sempre existiu. Está em todas as plantas do edifício desde 1968.

There is also a door she does not recognise — between the kitchen and the laundry room. She is certain it did not exist. The lady of the house shows her old photographs she found in the municipal archive: the door has always existed. It appears in all the building plans since 1968.

Ana fica quieta no jardim durante um longo momento. A dona da casa pergunta se está bem. "Estou," diz Ana. "Só estou a perceber que nunca entrei nesta casa. Entrei na casa que eu fiz desta casa, que é uma coisa diferente." A dona sorri. "As casas que habitamos na infância," diz ela, "são sempre maiores por dentro do que por fora."

Ana stands quietly in the garden for a long moment. The lady of the house asks if she is all right. "I am," says Ana. "I'm just realising that I never entered this house. I entered the house I made of this house, which is a different thing." The lady smiles. "The houses we inhabit in childhood," she says, "are always bigger on the inside than on the outside."

Ao regressar a Lisboa, Ana não se sente melancólica. Sente-se curiosamente aliviada. A infância, percebe ela, não foi um lugar. Foi uma forma de ver. E essa forma ainda está intacta.

On returning to Lisbon, Ana does not feel melancholic. She feels curiously relieved. Childhood, she realises, was not a place. It was a way of seeing. And that way of seeing is still intact.