O Primeiro Dia de Inês

Levo a Inês à escola às oito e meia. Tem seis anos. Não quer ir. Disse-mo ao pequeno-almoço, disse-mo no carro, e está a dizer-mo outra vez agora, de pé no passeio em frente à escola com os braços cruzados. "Não quero ir, pai." "Eu sei." "Então porque é que me levas?" Não tenho uma boa resposta. Pego-lhe na mão e caminhamos até ao portão. A mão dela é pequena e quente e está a apertar a minha com tanta força que quase dói.

I take Inês to school at half past eight. She's six. She doesn't want to go. She told me this at breakfast, she told me in the car, and she's telling me again now, standing on the pavement outside the school with her arms crossed. "I don't want to go, Pai." "I know." "Then why are you taking me?" I don't have a good answer. I take her hand and we walk towards the gate. Her hand is small and warm and she's squeezing mine so hard it almost hurts.

A escola é nova. Janelas grandes, tinta viva, um recreio com um escorrega em forma de foguetão. Outros pais levam os filhos à porta. Algumas crianças choram. Outras entram a correr sem olhar para trás. As mães abraçam-se umas às outras. Os pais ficam ali parados, com as mãos nos bolsos, sem saber o que fazer. Levo a mochila da Inês porque ela diz que é muito pesada. Não é pesada. Levo-a porque quero ter alguma coisa nas mãos.

The school is new. Big windows, bright paint, a playground with a slide shaped like a rocket. Other parents take their children to the door. Some children cry. Others run in without looking back. The mothers hug each other. The fathers stand there with their hands in their pockets, not sure what to do. I carry Inês's backpack because she says it's too heavy. It's not heavy. I carry it because I want something to hold.